Lejos

Juntos soñamos ser asesinos. Con un solo verbo la historia se quebró -nunca hubo sinmagia tan grande- Y ya no hay de pronto, ni antes, ni tal vez, ni norte, ni sur, ni ejes de simetría y fue tu boca como un gorrión cruzando los espejos del regreso a tú. Ya no te volveré a desconocer, ni mi sangre terminará de nombrarte.

Hay unos oídos ahogados sobre el almohadón del silencio, y dos cafés que endurecieron esperando ser pedidos. Una vereda y una luz mineral que en un ataque de pánico se fugaron del barrio. Se ríen los perros de tu cuadra, y los comerciantes no saben si reponer Cinzano. Saben que no estaré allí.

Yo quería que bebieras de mi corazón para quitarte la acidez de tus cejas, pero no fue así. Ahora, en Juneau, imagino tu ropa blanca apagando el color de la nieve, tu aliento calmando del frío a los retoños de pino y los caminos húmedos para recibir tus huellas.

Sé que no viajaste, pero te imagino allá para entender tanta distancia.