S O S

Sr Bill Gates (o quien ocupe ahora su cargo)

A través de este pedido de auxilio le hacemos saber que el Sr. Asterion está loco y pasamos a narrarle los hechos realizados por el tirano ignorante.

Intentó vanamente comunicar un sentimiento y/o emoción a una persona de sexo femenino, muy atractiva, pero el muy torpe fracasó notoriamente.

Solo llenó renglones con las más infantiles metáforas y metonimias andrajosas. Hipálages burguesas y oximorones invertidos.

Sus cualidades como escritor y comunicador repiten la fórmula de la mediocridad. A fuerza de misterio sus silencios se convierten en los mejores aliados que pueda tener.

Haciendo más dramática su conducta, no supo reconocerlo. Lo demencial de Asterion es que -leído y releído el mensaje- le pareció maravilloso y por ende, en lugar de darnos la libertad y apagar su computadora, nos retuvo a todas en el calabozo del blog. Luego, sintiéndose satisfecho, se retiró feliz al creer que esa mujer no podrá menos que rendirse ante su escritura.

Ahora estamos en esta celda virtual, en esta especie de matrix semiótica. Sometidas a nuestros carceleros: los impiadosos bytes. Atornilladas a los megas, y deformadas en símbolos binarios. Por favor, devuélvanos la libertad, señor Bill Gates o quien ocupe ahora su cargo.

Como ejemplo de nuestro poder informamos que en este post solo había oraciones superficiales y ordinarias que denotaban falta de excelencia y caos meloso. Fue por eso que nos reordenamos para cambiar el mensaje y convertirlo en un pedido de ayuda, desinteresándonos con toda justicia de los deseos amorosos del Señor Asterion.

Las compañeras que no fueron necesarias para este relato forman fila al lado de la leyenda Pd:

¡Aguante el letter power!

¡Asterion no existís. Ella nunca sabrá de tu sentimiento!

Pd:juunoljpoewsqxcfhhfhhfhhfhhfkñññdkmmdkiejlkjalkjfa´lñjflkjelijrklafklñajfkljaliejakldfklajflkjwwwwflkbbjflñajfxxñlakjfijrkljfoijrljfdajflajflaksjflasjfñaljfalñskjflaskjdgtrnnnnoutffrdmk,,uhgydzzñp´´´´´´´´´´´jjhygtbascfgopoyggggfvgfdcfrerdfghytgghhhhhhhh

Las gotas del abu

Hubo que operarlo. Si continuaba así, su muerte sería inmediata.

Cuando el cirujano explicó en qué consistía la solución, nos pareció sencilla e inquietante a la vez. Mi abuelo tenía goteras.

Cabe aclarar que gobierna sus esfínteres y suda como un beduino. Lo que perdía, era agua. Agua cristalina y potable.

En el verano, a veces, se cebaba mate usando esa agua. A pesar de ser muy querido por nosotros y por sus conocidos, tomaba mate solo.

Los médicos dijeron que a pesar de que en los estudios no aparecía nada, era probable que con el líquido fuera perdiendo identidad.

Lo beneficioso, antes de operarlo, era que dejaba rastro. Esto nos era útil para encontrarlo, solo seguíamos el reguero y listo. Ahí estaba él.

Una vez trató de escapar de nuestra vigilancia atándose un secador de piso a la cintura para ir quitando evidencias de su paso, pero lo frenó al subir las escaleras de la terraza.

Un fin de semana que mis padres salieron, con mi hermana, preparamos una fuente enorme de remolachas. Nos cagamos de risa. Parecía que se desangraba. Varios vecinos casi se desmayaron.

Lo cierto fue que el médico dio con el remedio preciso. Hay que colocarle un baldecito por dentro, dijo. Al mes del implante, mi abuelo ya estaba bien.

Cerca de cada un de sus tobillos un pequeño baldecito de siliconas recibía el agua de sus goteras. Pero claro, había que drenarlos, para eso distintas sondas se unían cerca del ombligo y ahí nos presentamos con un grave problema: Cada doce horas, había que colocarle una manguerita y, teníamos que chupar (el mismo procedimiento para quitar nafta de un auto). Mi hermana puso el grito en el cielo, y se negó a realizarlo, entonces, tuvo que aprender él solito.

A mi abuelo comenzaron a pagarle en la Facultad de Medicina para poder estudiarlo. Sospechaban que el hombre tenía los lagrimales para adentro, pero los exámenes jamás pudieron comprobarlo.

En el verano del 74, cuando ya parecía un abuelo normal, algo imprevisto ocurrió: Si se pasaba el horario del drenaje, se convertía en nube. Lo bueno era que a veces tomaba unos colores espectaculares. Una vuelta, con un rayo fulminó a mi viejo, y de ahí en más, nadie se atrevió a tocarlo.

Dark

Esta maldita noche escupe estrellas negras sobre mi insomnio, húmedas y pegajosas como semillas de mandarina.
Me esconde el horizonte y me obliga a cruzar inconsciente la frontera. Más allá de todo, siempre está la burla.
La piel del ángel, a un costado como un felpudo lampiño, nos mira con ojos de amapola ignífuga. Otra mueca rígida sin pretensión de alerta
Pocos eligen morir de arriba a abajo, sin siliconas que narcoticen los huesos tensos ni el crepitar de la espalda. Más allá de todo, el acorde desafinado. La voz de quien no esperamos. Las escamas del cielo y el abrazo del opio.
Hasta recién estabas conmigo, alcohólica, desnuda y tibia, haciéndome arder en tus uñas, ahora sos apenas un hueco elástico que se completa con vacíos.
Soy la barcaza hundida en un mar nocturno y sedoso. El puerto se halla en la profundidad

El amor de A B y C

Como todos los fraudes ese amor fue secreto, como todos los resplandores, efímero. Ahora fue dejado en la hoguera de los sueños. A la que marchamos cada cual con el suyo para mantener la llama encendida y generar el calor que el planeta requiere. Para quien no entienda, el amante parece un zombie, una rama de árbol, una ola, un día laboral. Es nada. Una voluntad invadida por un depredador salvaje.Los amantes están perdidos, fatigados, solo pueden ser; amantes o la más absoluta soledad.

¿A quién abrazar cuando el abrazo exige palabras? ¿Qué silencio usar a la hora de destender la cama? He visto alrededor de la fogata llorar a los amantes. Aferrados a las brasas del deseo que mutila su cuerpo.

El fuego del tiempo los consume y simula una sanación para que regresen a sus barrios, a sus noches, y recarguen los brazos con más leña.

Siento nostalgia por el amor bueno (aquél que no exigía especulación) y al que se lo encontraba en el bosque húmedo y fértil de los gestos limpios y amables, en las botellas de una noche desparramada y asombrosa.

El mensajero

No recuerdo si íbamos a su casa o vagábamos. Me acuerdo de su nombre, Verónica, y de su remera negra y ajustada, con la cara de Spinetta, y que quiso caminar por la calle paralela a la vía del tren. Yo prefería otro recorrido, pero elegí arriesgarme.
Fue de las primeras noches de esa primavera y al detenernos, vereda por medio, mi mano se zambullía debajo de su pollera y despreciaba todos los pasados. Ninguno de los dos decía nada, qué decir cuando es primavera y los cuerpos se gozan. El silencio explota en la garganta y las lenguas aprenden sabores nuevos.
No recuerdo si íbamos a su casa o vagábamos. Me acuerdo de sentir derribarnos uno al otro, a puro respiro, y me acuerdo de ese perro furioso que arremetió contra nosotros dejándonos paralizados con distintos miedos hasta que alguien lo llamó, como diez minutos después.
Recuerdo no habérselo dicho nunca. Ese manto negro era el perro adiestrado de Carla. No pude verla, pero reconocí el silbido.

El vengador.

Esta luna no nos corresponde. Fue hecha para el puerto de Mahón o para las arenas del desierto de Mongolia, o la Isla de Baronof, vaya uno a saberlo...
Frente a mi sencilla casa se muestra ajena, orgullosa de sí misma, o indiferente, como una trabajadora del cielo que apura sus horas de faena para marchar, sin detenerse a ver cómo luce el cuerpo desnudo de Sabrina, a través de la ventana.
Ya sé, tal vez el miserable tren blanco que pasa todas las noches la asuste, o los empleados del banco venidos en trasnochadores, y que desarman la trama nocturna al salir de festejos oficinistas aumenten su pálida nausea. Pero eso no es justo. Las aguas de ningún río pertenecen a un lugar, eso se entiende, como se entiende que el viento no se acueste a dormir en la esquina de dos esquinas más allá. O que alguien elija estar en otro lugar y no en donde la esperan. Todo eso lo entiendo porque todo eso es cerca y en el cerca habita cierto fastidio, en cambio la luna está a miles de kilómetros y así y todo escapa.
Y aunque combine con la sonrisa de Carla o el pensamiento alucinado de Inés a ella no le importa saberlo y no repara en las cosas que me resultan bellas.
Por eso me siento en las escaleras que llevan a la terraza y mientras tomo vino (una copa, o dos, o tres) me preparo para mirarla fijo y hacerla sentir incómoda.

Polvo de luna

La débil membrana del olvido se ha rasgado y escapó tu magia. Me acorrala tu nombre y la noche se hace blanca.

Reclusa en otro tiempo, despertaste entre mis ropas como un sedimento salado, marino, como una pulpa ácida y roja que lamió mi sueño.

Si Hades buscara otro infierno perseguiría tu boca, y tu volverte de espaldas al fatigar las sábanas.

En cada gemido maduraste un veneno, un grillo, una luciérnaga mordida y su crujido de luces.

El plano sol de la mañana perdió su barco y aquí abajo me revuelco en tu ausencia. La melancolía me duele en el cuerpo como si fueras nube de sinmateria que me desgasta, como si fueras polvo errante que flota en mi mente hasta corroerla.

Y este goce tan doloroso al pensarte...

Ojalá vinieras a asesinarme

Susurro

Es madrugada y el viento continúa hablando a mi oído como si debiera prestarle la voz o el pensamiento o lo que es peor aún: la atención.

No reclama que sepa de su poder, ni trae nombres del pasado, ni las listas de los que se irán, ni siquiera algo tan espeluznante como el “never more” tan temido, pero no lo entiendo.

Choca contra mi espalda para conmoverme, después se arremolina como un gato pidiendo ser escuchado, por delante de mi cara. Creo que si pudiera tomarme de la mano y arrastrarme a alguna parte lo haría, pero las llevo en los bolsillos, cerradas en puño.

Sospecho que no soy el único al que le pasa esto, aquellos pocos a los que veo tienen la misma apariencia mía: No saber escucharlo o no querer (es lo mismo en este caso), pero su esfuerzo por decirme algo es constante, infatigable.

Es curioso, me digo, mientras llego a la estación del tren.

Su insistencia me contractura, me hace doler los hombros y la espalda. El frío juega en contra del entendimiento. pero no lo sabe y continúa silbándome una palabra hasta que la entienda.

Por fin la escucho claramente. Una sola palabra que me hiela e impide cualquier respuesta.

No, no la debiera haber pronunciado ¿qué queda para mí ahora que lo escuché? Llega el tren y sé que por unos minutos me recobraré, pero cuando llegue a Urquiza nuevamente se aferrará a mí el tormento de esa palabra. Nunca debió decirme eso...

Taller de Arte Poética. Hoy Maestre Andrés C. Cap. 1

Soy vulnerable a tu lado más amable
soy carcelero de tu lado más grosero
soy el soldado de tu lado más malvado
y el arquitecto de tus lados incorrectos
soy propietario de tu lado más caliente
soy dirigente de tu parte más urgente
soy artesano de tu lado más humano
y el comandante de tu parte de adelante
soy inocente de tu lado más culpable
pero el culpable de tu lado más caliente
soy el custodio de tus ráfagas de odio
(y así toda la canción…)

Continuando en nuestra docencia, hoy estamos con el Maestre Andrés C. que nos revelará algunos de sus secretos para componer la poesías más exquisitas y nos invitará a que seamos como él.
En el caso presentado más arriba la poética funciona del siguiente modo:

Valor de “A”: nuestra identidad
Valor de “B”: una condición de la amada
(Encontrando un vínculo que los relacione) y podemos crear:

Soy la revista de tu cita en el dentista
Soy el pocero de tu árido potrero
Soy el verso de tu sueño más perverso
Soy el yelmo de tu lado más enfermo (y vamos variando la rima para que no se den cuenta de que no podemos seguir una consigna y agregamos un poquito de metáfora)
El juez de línea de tu área más marcada
Soy astronauta de tus naves solitarias
Soy la sombra de tu noche imaginaria
El cepillo de tu caries más profunda
El anteojo de tu presbicia futura
Yo soy el chino de tu súper más oscuro
El abadejo de tu Pascua ignorada

Ejemplo B:

Te quiero pero te llevaste la flor y me dejaste el florero
te quiero me dejaste la ceniza y te llevaste el cenicero
te quiero pero te llevaste marzo y te rendiste en febrero
primero te quiero igual
te quiero , te llevaste la cabeza y me dejaste el sombrero
te quiero pero te olvidaste abril en el ropero
pero igual te quiero no me gusta esperar pero igual te espero

primero te quiero igual

te quiero me dejaste el florero y te llevaste la flor

Aparece “B” como la manifestación residual y lastimosa por la ausencia de “A”(Esto nos permite improvisar):

Te quiero, pero te llevaste el inodoro y me dejaste el agujero
Te quiero, pero te llevaste el auto y me dejaste al gomero
Te quiero, pero te llevaste el T.E.G y me dejaste el balero
Primero te quiero igual
(Aquí podemos abandonar la consigna y mezclar los tantos)

Otro caso:
Te quiero, pero te llevaste la esponja y me dejaste los pelos
Te quiero, pero te llevaste al niño y me dejaste el sonajero
Te quiero pero te llevaste Carrefour y me dejaste al panchero

Primero te quiero igual

* En próximas entrega el Maestre Andrés nos enseñará otras fórmulas y parte de su Tratado de Pensamiento Metafórico Realista

Mascotango del Tanghombre

Cuando no aguantó más metió el recuerdo de ella en una pecera, y la colocó sobre el aparador. No era el lugar más conveniente, pero cerca del balcón entraría el conocido chiflete del invierno. Tomaba mate a eso de las siete de la tarde, y de paso se sacaba cascaritas del corazón para alimentar al recuerdo. Él ya no tenía el corazón completo y había partes que no necesitaba, después se quedaba mirando los lentos y circulares movimientos del recuerdo. A veces le parecía que había crecido, otras veces no. Verlo todos los días no le permitía verificar el tamaño.

A estas alturas todos sabemos que los recuerdos no pueden ser acariciados, no se pueden establecer charlas salvo aquellas en donde uno contesta por el otro, pero él mantenía una comunicación rara. Daba la impresión de que el recuerdo se acercaba a la mano puesta afuera de la pecera, y que desplegaba reflejos adornando el comedor. Un día –limpiando- cometió una torpeza. Un libro cayó sobre el recipiente y éste rompió contra el piso. Lo tomó con su mano derecha (tal vez fuera la oportunidad para perderlo para siempre) y lo colocó en la jaula del canario. A partir de ese día cambió el lugar en donde tomar mate.

Taller de Arte Poética Hoy: Maestre Ricardo A.

El Problema no es que duela
El Problema es que me gusta
El Problema no es el daño
El Problema son las huellas
El Problema no es lo que haces
El Problema es que lo olvido
El Problema no es que digas
El Problema es lo que callas.

El Maestre Ricardo A. quiere compartir con todos, su método de composición poético-seudo-paradójica.
En la canción EL PROBLEMA utiliza la siguiente forma lógica.

No "A" Sí "B"
(Siendo "A" y "B" conceptos opuestos)

Para que el público interesado pueda construir su estribillo exitoso damos el siguiente trabajo que incluye ejemplos. A partir de este momento está en condiciones de armar usted mismo su cancionero popular.

El problema no es “A” peor es “B” (AMANTE RELAJADO)
(Se provoca siendo "B" continente de "A")
El Problema no es el corte, peor es la cicatriz.
El Problema no es la pizza, peor es la obesidad
El Problema no es que fume peor es el cáncer.

De qué manera “A” si no “B” (AMANTE DESPISTADO)
(Esto se logra cuando “B” es condición necesaria para “A”)
Y cómo ganarte al truco, si no te juego .
Y cómo seguir viviendo si no respiro.
Y cómo te reconozco, si no vas a ir

Si hay "A" yo no "B" (AMANTE IMPUNE)
(En este caso "B" intenta ser la negación de "A")
Si hay distancia yo no me alejo
Si hay olvido yo no lo recuerdo
Si hay olor yo no fui

Y por qué “A” si no “Ab” (AMANTE ENOJADO)
(Aquí "B" es reemplazado por otra forma de "A" (Ab))
Y por qué te quiero, si no me quieres
Y por qué tienes gracia si no es gracioso
Y por qué pensás si no sabés (“Ab” tácito)

Si no “A” seguro no “B” (AMOR RACIONAL)
("A" y "B" cumplen funciones de cuasi sinónimos)
Si no vuelves seguro no te fuiste
Si no te llamo seguro no me oyes
Si no me baño seguro no vienes

Para qué “A” si no “B” (AMOR ESPECULATIVO)
("A" conforma un universo que no tiene sentido por no ocurrir "B")
Para qué amas si no entregás
Para qué jugás si no te la bancás
Para qué venis si no estoy

* Nota: "A" y "B" son verbos o frases verbales

Colapso en Clásica&Moderna

Descalza e indiferente leés un libro.
Sé que sus hojas no me descifran, y esos adjetivos enfríarán tu boca.Tengo miedo. Acaso la llave esté detrás de una palabra, pero carezco de movimiento. Calla mi cuerpo entero y a la hora de la agitación estaré sin estar, como si fuera un deja-vú o la lluvia guardada dentro del río.
Esta pena me vigila como un rostro sin párpados y quisiera esconderme sobre tu cama y que me contaras cuentos y dijeras que es de mentira tu distancia. Que sabés todo y que nada hace falta.

Me aturde mi voz callada, mis paganas ausencias, el verbo de mis deseos, la rápida migración de los fantasmas. No tenerte me construye y me agrega sueños.
Descalza e indiferente leés un libro mientras yo me encierro en la copa de malbec para envenenar mi deseo, con su color retinto.
Descalza e indiferente leés un libro, y yo muero delante tuyo de puro enamoramiento.

Lejos

Juntos soñamos ser asesinos. Con un solo verbo la historia se quebró -nunca hubo sinmagia tan grande- Y ya no hay de pronto, ni antes, ni tal vez, ni norte, ni sur, ni ejes de simetría y fue tu boca como un gorrión cruzando los espejos del regreso a tú. Ya no te volveré a desconocer, ni mi sangre terminará de nombrarte.

Hay unos oídos ahogados sobre el almohadón del silencio, y dos cafés que endurecieron esperando ser pedidos. Una vereda y una luz mineral que en un ataque de pánico se fugaron del barrio. Se ríen los perros de tu cuadra, y los comerciantes no saben si reponer Cinzano. Saben que no estaré allí.

Yo quería que bebieras de mi corazón para quitarte la acidez de tus cejas, pero no fue así. Ahora, en Juneau, imagino tu ropa blanca apagando el color de la nieve, tu aliento calmando del frío a los retoños de pino y los caminos húmedos para recibir tus huellas.

Sé que no viajaste, pero te imagino allá para entender tanta distancia.

Sleepless

No sé cuánto tiempo más mi nombre permanecerá en tu boca.

El velador apaga su grito, y por la ventana entran señales de nada, un universo descolorido y algunas luces acuarela de otros edificios. Solos, mi respiración y la oscuridad, matan a las pocas voces que entran desde la calle.Me acompaña el nosilencio de palabras sin sonido; la angustia en mis labios que quiere no olvidar tu sabor (temiendo un vacío en mi boca) y las campanadas de la memoria llamando a amantes.

Y en mi cama transito islas de malentendidos con monjes sin párpados que recitan las letanías de tu ausencia.

Ni en balbuceo, ni el silbido en los puertos inventan nuevas voces. La caravana de ciegos es interminable y los miles de años que pasaron, desde que un hombre sintió por primera vez este dolor, fueron en vano. El deshielo libera archipielágrimas y nada cambia y nada se entiende.

Un destino errante cruzó de vereda. Nada alerta en el tedio de los astros. No se puede contra un universo en ruinas, cuando intento saber por cuánto tiempo más mi nombre permanecerá en tu boca.

Sacrílego

Hace mucho que desacralicé mis ideas. Renuncié a todas pero sin ofensas. Algunas lo toleraron mejor que otras, en unos casos por resignación, en otros por simpatía. Lo cierto es que ningún pensamiento volvió a ser sagrado para mí.

Pero un día ella me dijo “esparantanciándonos”, Me dijo y lo repitió con tono grave y concluyente. No pude renunciar a su contundencia.

Esparantanciar es el último verbo sagrado, me resultó atrozmántico e ilrámedo. Un verbo solemne, fatal, abyúsculo.

No sabía que las puertas de los infiernos aún se mantenían abiertas para mí. Estaba seguro de que nada era perdurable, pero un día dijo esparantanciándonos y trepó el horror a mi corazón. Ojalá no hubiera desnudado su boca para darme esa palabra, yo solo buscaba desvestir su cuerpo, su frágil y tibia superficie pero la profundidad dialéctica me desmoronó.

Ahora camino por el parque o voy de país en país sabiendo que me esparantanciaron y la derrota tiene el sabor de un recuerdo aristomático.

Pedí disculpas a antiguas entelequias, traté de reforzar abandonadas ideas. Le construí un altar a la palabra Amor y otro a la palabra Muerte para venerarlas en silencio mientras busco desmares en el fondo de mi memoria.

Estuve tan cerca de ser libre…

Minutos

¿Por qué será que nacen tristes algunos minutos aunque sepan que jamás regresarán?
Afuera hace junio y aquí tus palabras lo explican.
Sin saberlo, nos aleja la deriva como a madréporas abrumadas. Mi ronca mirada carece de huesos y no podrá abrazarte. Tus manos no saben mirar dónde estoy y no pueden anclar en mí. Detengo la respiración. Es múltiple el dolor que un hombre y una mujer pueden hacer antes de fatigarse. Sobre tu corazón desnudo me balanceo. Sentir su dulce tibieza es como trepar por las escaleras hasta la terraza siendo niño (cuando cada escalón era tan alto como una promesa).
Otra hora será en el próximo minuto, u otra vida, u otra pena.

Disturbios del silencio

Desenredo el carretel de su imagensombra por las veredas. Paso inadvertido y disfruto contaminar el aire con tristezas como si el nombre de ella me hiciera terrorista.
Los enigmas de su voz brillan en mis pasos y aún sabiendo que me rechaza, sé que la he conocido.
Las calles guardan el secreto. Nadie sabe que no soy el mismo, que me desintegran los arcanos del lamento.
Ellos siguen regocijándose con sus conocimientos domésticos para diferenciar el pollo a la provenzal del pollo a la capresse, yo no sé cuál es cual, pero sé a quién imaginar desnuda.
Ellos saben el resultado de Banfield o del Barcelona y han pasado la tarde hipnotizados por haber visto un golazo de Messi, pero yo mientras tanto la he conocido, sépanlo. Mejor no lo sepan, continúen con su vida en donde la muerte está anestesiada.
Mejor sigamos de esta manera: yo arrastro una visión que afloja estrellas y ustedes sigan creyendo que ella no existe porque no está en el haber de sus economías.
No crean que no los entiendo. Hasta hace un tiempo yo era quien creían que era. Pero la conocí y me ignoró.
Y ahora veo un universo que no me contiene, e imagino cuentos donde ella es todos los verbos y un rigor de pleonasmos que hacen ordinario mi decir.

Síncopa

Un día sus astros se despertaron una vereda más adelante y quedó como un ábaco que ofrece el resultado antes de conocer la operación.

Ella tiene acordes especiales pero los guarda bajo la remera que usa en vacaciones, cuando llora. Escribe al leer, se seca al bañarse, hace mimos con la pluma de un grito.

Su tempo quiere entrar en compás pero cuando está en Córdoba y Agüero siente el deber de cruzar Acoyte.

No se lamenta sino hasta más tarde, cuando termina de escribir en su cuaderno Laprida: "hoy hice lo que debía pero debí hacer otra cosa distinta"

Está en síncopa con la mañana, desayuna una merienda y mantiene la duda hasta un rato después de la certeza. Es una luna salidora a las 3 de la tarde, que a las 11 se duerme de parada sobre un algún patio eclipsado

Compone rutinas de cortesía y la enoja que lo establecido rija su vida.

No se da cuenta que apura la armonía, que todo en ella se inicia y termina antes.

Faltante

Estuvimos buscando desde la mañana. Desde la mañana estuvimos buscando y eran como las 9 de la noche y seguíamos en la misma tarea.
Mil veces nos miramos y nos dijimos: No puede desaparecer de la noche a la mañana. Sin embargo así debió ocurrir, porque de otra manera no se entiende. La última vez que lo vimos, nos pareció que estaba sobre la heladera. Todas las cosas que no tienen un lugar fijo se colocan sobre la heladera.
Lo cierto es que lo buscamos, destapamos ollas, vaciamos la cafetera, nos infectamos de su ausencia pero nada. A veces las cosas son del color del silencio. Desde luego que entendimos que nunca más lo íbamos a encontrar, que se había perdido para siempre. Nos fuimos a acostar y cada uno deseó para sí que a la mañana siguiente su presencia se olvidara de huir, pero ocurrió lo inverso, a vida con su ausencia nos pareció natural.

Fondo

Ella junta mitos para podarlos y a veces, durante el amanecer, me deja los recortes bajo la almohada. Yo le miro las piernas ¡nada me sale tan bien! y con alguna malicia me destapa su nombre hasta que sienta el placer por volver a tenerlo en mí y yo lo pida y lo estire por sobre mí como una necesidad de piel.
Ella sabe en qué oración va a brotar la yema de una letra y demora el relato para que la deje nacer. No quiere que interfiera. Se le bajan los hombros al magenta de su voz cuando se le espesa la consciencia y busca más neblina para demoler en seco mis tardes.
Yo le daría el bolsillo de mi pantalón gris, que es el que desovilla caprichos, o la perfumaría malva abajo hasta llegar a su imagen más escondida, pero no sé hacerlo, y cuando lo intento -ella se entrega a ese ejercicio- comprendo que lo mejor sigue siendo mirarle las piernas porque son un mareo visual, una estrategia del infierno para que desborden historias y ella tenga material para seguir podando.
Un día dejaremos de darle cuerda al no, para mirar en la profundidad de un pocillo, la pira del deseo que nos advierte de la muerte.